クラシックとは何か

バーテンダーの指南書には何百種ものカクテルが載る。飲み手が覚えているのはせいぜい12種。その2つの隔たりこそが面白い。

クラシックは3つの試験を生き抜く。骨格――下手な作り方をしてもレシピが生き残る。出来の悪いマティーニはそれでもマティーニと分かるが、出来の悪い創作カクテルは跡形もなく消える。伝達――文字を持たずに世代を渡る。船員、兵士、流寓の人々、そしてバーテンダーが、どの書物よりも遠くへレシピを運んだ。議論を受け止める力――クラシックは異論を許す。比率論争、ジンかウォッカか、コーディアルかフレッシュか。その議論こそが、一杯を生かし続ける。

逆に、必要でないものにも注目したい。複雑さ、希少さ、新奇さ。正典を動かすのは明瞭さだ。正直に合わせた3つの材料は、巧妙に隠した十の材料より長生きする。

だからこの書棚には、量ではなく深さで選んだ一杯が並んでいる。